Takut Tenggelam

Sebatas permukaan itulah aku

Kau bilang, rasakan kedalaman

Aku bilang, tidak, cukup disini

Kau bilang, rasakan kedalaman

Aku bilang, tidak, kedalaman terlalu penuh misteri

Kau menatap dalam-dalam..lalu hilang dari permukaan

hampir

aku ingin menjadi suatu saat

di dalam kota yang merinding di antara getaran simbal

sebelum puan berkata: tamat

 

sudah lama aku tak merasakan sengsara membawa nikmat

terlalu sibuk bernapas di dalam lumpur dan menggombal

aku ingin menjadi suatu saat

 

sekali ini sudah tidak ada lagi hal yang keramat

semua hanya masalah kapan kawin dan kapan obral

sebelum puan berkata: tamat

 

kadang aku merasa seperti surat berantai yang salah alamat

luntang lantung bagai pelaut yang lupa asal muasal

aku ingin menjadi suatu saat

 

ingat waktu itu kau bertanya: ini semua terlalu berat?

dan jawabanku yang hanya bikin mual

sebelum puan berkata: tamat

 

ingin kukatakan: hidup ini bukan sekedar akrobat

di pinggir tebing yang terjal

aku ingin menjadi suatu saat

sebelum puan berkata: tamat

apa yang istimewa?

apa yang istimewa dari berkata jujur tentang kelaparan di tengah malam

tentang tak bisa tidur karena selimut yang terlalu hangat

tentang bantal yang terlalu lembut

udara yang terlalu senyap

lampu-lampu yang terlalu pasti

terang cahayanya?

 

apa yang istimewa dari makan saat merasa lapar

minum saat dahaga mencecar

berjalan saat kaki kesemutan

ingin mengejar sesuatu?

 

berkeringat saat panas

menggigil di waktu dingin

berteriak saat pengap

bersembunyi waktu ragu-ragu

 

(seberapa ramah kah orang-orang yang menyapamu setiap hari?)

Image

 

 

terbangun setiap pagi karena otakmu sudah terprogram dengan sempurna

tak tahu harus bangun atau terus tidur karena hari yang dihadapi tampak sama

seperti minggu-minggu, bulan-bulan, tahun-tahun 

yang berlalu tanpa henti?

 

membaca, karena melarikan diri dengan pesawat terbang terbaru terlalu mahal untuk dilakukan setiap waktu

dan jarak yang diciptakannya tak mampu menutupi lembar-lembar halaman buku yang terus-menerus kosong

 

apa yang istimewa dari kebingungan setelah mati suri bertahun

membisu berlama-lama

tuli semesta?