sembunyi

aku selalu memesan macchiato meski ingin cappuccino
kutambah dengan gula merah sekantong
supaya bisa tetap terjaga bersamamu
nonton chungking express tanpa subtitle dan hanya membahas
cinta yang kadaluwarsa
gerakan dan warna yang memudar dalam kesunyian
di lantai lima sudut jakarta yang diam-diam kuhias untukmu

meski mungkin aku tak akan pernah punya taman untuk berkebun organik
atau memanggang coffee cupcakes with brown sugar frosting
karena apartemen tak akan sanggup menampung
taman bunga
rumah pohon
oven besar
mesin cuci dua tabung
dan anjing golden retriever-ku yang berbadan raksasa

jauh sebelum aku harus menenteng guci isi abu lagi dan menertawakan kematian
kesesakan yang ada sudah terlalu nyata

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s