lagi-lagi kau keluarkan pintu
dari ransel biru tuamu
tempat kau simpan waktu
yang belum juga berlalu
lagi-lagi kau tatap pintu
berdiri membatu
seakan menikmati candu
atau kau melihat hantu
lagi-lagi kau masuki pintu
meninggalkan jejak sepatu
dan bayang punggungmu
menjauhi tanganku
lagi-lagi sedaun pintu
membutakanku
apa perlu kusegel pintu itu
atau kubakar sampai abu
karena yang kutahu
setelah pergi melewati pintu
kau tak pernah pulang utuh
dan keping-keping diriku terbunuh
yang kulihat hanya gelap
tapi
masih kudengar suaramu
masih kukenali baumu
stop!
jaga jarakmu
jangan terlalu dekat
jangan sampai kamu dengar
hela panjang nafasku
denyutku yang bertalu
getar di suaraku
mundur!
jangan sampai kamu rasakan
sedihku
kecewaku
yang lagi-lagi
didiamkan di depan pintu
yang kamu tutup rapat
di depan hidungku
yang kulihat hanya gelap
tapi
masih kurasakan
panas yang mengembun
jadi bulir di pipiku
Selamat pagi
Hai pencuri
Hari ini
Jangan balik kiri
Karena diri
Tengah menata hati
Ingin memiliki
Tapi tak berani
Selamat siang
Hai bolang
Matamu nyalang
Seperti menantang
Beradu pandang
Berkedip dilarang
Jam berdentang
Sialan, kalah perang
Selamat sore
Sahut-menyahut hore
Langit jambore
Lembayung menoreh
Melirik menoleh
Menatap pun boleh
Khayalan bokeh
Meluruh meleleh
Selamat malam
Pribadi tak terselam
Mulutmu ketam
Sembunyikan gumam
Membuatku demam
Suntuk semalam
Merangkai gurindam
Demi sebuah salam
hari ini
akan kunyatakan
semua rasa yang terpendam
terlalu lama
harus hari ini
tidak besok
apalagi lusa
kamu harus tau semuanya
sekarang
tak peduli apa reaksimu
nanti
…
lalu kamu datang
di detik ke-21
kesetaraan makna
tanpa banyak bicara
katamu
tentang siapa
tentang kita
tanyaku
dalam diam
kamu berlalu
aku merenung
dalam diam
selalu
di simpang jalan itu
kamu berhenti dan membeku
menatap ke satu titik
hujan nan rintik
membuatmu tergelitik
tawamu pecah
pipimu basah
oleh bulir-bulir resah
selalu
dua langkah di belakangmu
menikmati siluetmu
dengan payung terkembang
siap membawamu pulang
di mana bumi tenang
berhenti
dan berpalinglah ke mari
ada aku di sini
dear bapak dan ibu
aku khawatir
kelak kalian pergi
DNA saja tidak cukup
untuk menghalangi kami
dari saling membunuh
aku khawatir
tak dapat mengenali
wajahmu
yang terlalu lama
menengok
ke masa lalu
Jangan sampai mereka bersatu
Dan mengelus berahiku
Melayang ke langit biru kelabu
Membuatku mengangkang di balik selimut
“Pelan-pelan saja, tak perlu buru-buru..”
krimer dan gula
cangkir dan lepek
kita tanpa kata
