the real what they don’t talk about when they talk about love

kamu nggak perlu nonton “what they don’t talk about when they talk about love” selama 101 menit untuk berandai-andai bagaimana rasanya dunia tanpa suara

bocah bisu yang mengendap-endap masuk sebuah kafe untuk menawarkan gantungan kunci berhiaskan giok palsu seharga dua puluh lima ribu
tersenyum sepersekian detik
lalu terburu-buru menghilang dalam hujan supaya tidak diseret keluar satpam

pada dompet yang belum sempat kututup
air mataku menetes diam-diam