kempot

suatu pagi nanti aku akan mati tenggelam di tengah bunyi sirene voorijder
atau keracunan asap di tengah pertunjukkan akrobatik depan pintu metromini

tanpa asuransi jiwa

terjebak di dalam turangga-rangga yang dibuat oleh negara ini

sebelum aku sempat mengoleskan pelembap dan tabir surya di muka dan sekujur badanku
sebelum aku sempat mengiris-iris daging putih impor gendut dari korea selatan
dan menempelkannya satu demi satu di panci berisi adonan pancake-ku yang setengah matang
lalu memakannya bersamamu di meja kita yang sudah terlalu sesak
sebelum aku sempat
berbuat apapun

kota ini menyerap waktu, uang, dan energiku
aku dan dompetku kempot sebelum waktunya

Advertisements