sembunyi

aku selalu memesan macchiato meski ingin cappuccino
kutambah dengan gula merah sekantong
supaya bisa tetap terjaga bersamamu
nonton chungking express tanpa subtitle dan hanya membahas
cinta yang kadaluwarsa
gerakan dan warna yang memudar dalam kesunyian
di lantai lima sudut jakarta yang diam-diam kuhias untukmu

meski mungkin aku tak akan pernah punya taman untuk berkebun organik
atau memanggang coffee cupcakes with brown sugar frosting
karena apartemen tak akan sanggup menampung
taman bunga
rumah pohon
oven besar
mesin cuci dua tabung
dan anjing golden retriever-ku yang berbadan raksasa

jauh sebelum aku harus menenteng guci isi abu lagi dan menertawakan kematian
kesesakan yang ada sudah terlalu nyata

Advertisements

malam tadi tak ada lagi udara yang tersisa

malam tadi ada kenyataan membumbung di udara

tentang penyakit jantung bawaan yang tak pernah terungkap,
tentang penyakit ginjal menahun yang baru terucap,
tentang obat-obatan yang mahal dan hanya bisa dibeli dengan gaji utuh dari pengabdian berpuluh tahun,
tentang rencana pensiun paksa dan loyalitas tanpa syarat,
tentang rencana kontrak kerja dengan gaji separuh,
tentang semangat, kebanggaan semu, dan distraksi dari hidup penuh beban,

jika berpikir positif setiap detik bisa menyelamatkan manusia dari kematian, aku mungkin sudah pindah agama
bagaimana mungkin seseorang yang punya tanggungan berat bisa tetap bahagia, percaya, dan punya rencana?
bagaimana mungkin kehidupan diambil dari orang yang begitu mempercayainya?

malam tadi tak ada lagi udara yang tersisa