salah alamat

di tengah-tengah percakapan sushi tanpa sayur dan eskrim matcha kita dulu sambil belepotan saus mayonaise aku pernah bilang,

“cinta aja ternyata nggak cukup, lagi!”

dan kamu memiringkan kepala ke kanan tanpa banyak bicara. seperti biasa.
pertanda lagi serius menyimak dan mencerna perkataan ngasal yang keluar dari mulut bocah kelaparan.

satu setengah tahun kemudian aku baru sadar, cinta saja sebenarnya sudah cukup kalau nggak salah alamat.

cukup membuatku bahagia tanpa perlu minta ini-itu.
cukup ngobrol sepanjang hari tanpa ingin apa dan siapa lagi.

karena cinta adalah tanggal kadaluwarsa di kaleng ham ma-ling yang lekas jadi pudar,
aku minta maaf pada diriku sendiri karena semua sudah terlambat.

Advertisements