tomat

masih ada butiran pasir menempel di sol sepatu
kita menelan air laut
memenuhi hatiku sampai sesak
jangan sampai meledak
nanti membanjiri taman kupukupu di perut

air terjun di pemandian air panas
berubah menjadi wahana niagara
katakata terjun bebas
memenuhi mangkuk-mangkuk orang lain
dunia terhubung
todos estamos conectados

mungkin kita hanya butuh diri kita sendiri dan merasa aman dalam kebersamaan yang fana
semua cepat berlalu
boleh kupetik tomat merah yang merekah di matamu?

Advertisements

sembunyi

aku selalu memesan macchiato meski ingin cappuccino
kutambah dengan gula merah sekantong
supaya bisa tetap terjaga bersamamu
nonton chungking express tanpa subtitle dan hanya membahas
cinta yang kadaluwarsa
gerakan dan warna yang memudar dalam kesunyian
di lantai lima sudut jakarta yang diam-diam kuhias untukmu

meski mungkin aku tak akan pernah punya taman untuk berkebun organik
atau memanggang coffee cupcakes with brown sugar frosting
karena apartemen tak akan sanggup menampung
taman bunga
rumah pohon
oven besar
mesin cuci dua tabung
dan anjing golden retriever-ku yang berbadan raksasa

jauh sebelum aku harus menenteng guci isi abu lagi dan menertawakan kematian
kesesakan yang ada sudah terlalu nyata