pulang

batubatu bulat menyala dalam gelap
kupunguti satu per satu dalam perjalanan pulang
kusimpan rapi di dalam saputangan

b
e

r h

a

m

b

u r

a
n

saat akhirnya menemukanmu dan melihat katakata

»
a ku s ud a h l e l a h
a k u h a ny a in g in me n c a ri y an g s e p er t i

m

u

«

terbang di udara.

Advertisements

with you and the ice cream

waktu pernah berhenti di sana bersamamu dan percakapan-percakapan es krim
aku selalu ingin memasukkan udara dalam kotak dan menyimpannya di bawah ranjang
selamanya
namun mangkuknya hanya delapan dan waktu tiba-tiba berlari

aku mendekap hati-hati bulu-bulu babi di dada
tapi mereka terguncang dan pecah berserakan dalam perjalanan
serpihannya menetap di sana

aku ingin menggantung selamanya
pada lengan kemejamu dalam kesunyian
pelukan-pelukan canggung
tangan kananku yang mengusap punggungmu
tembok menjulang

suatu saat nanti aku akan mengenang
matamu yang tersenyum lembut di balik kue yang meleleh
mentega meadow lea yang mendidih pada panci teflon
menetes
di atas punggung kaki
pesta ulang tahun yang abadi di dalam lensa cembung
warna-warni confetti
dirimu dengan sweater kebesaran ayah
memandangiku tertidur dari sudut ruangan
meminta ijin untuk menampung orang lain dalam perahu
enam bilah pedang menancap di dasarnya

aku akhirnya pulang
tapi di rumah tak ada siapa-siapa

malam tadi tak ada lagi udara yang tersisa

malam tadi ada kenyataan membumbung di udara

tentang penyakit jantung bawaan yang tak pernah terungkap,
tentang penyakit ginjal menahun yang baru terucap,
tentang obat-obatan yang mahal dan hanya bisa dibeli dengan gaji utuh dari pengabdian berpuluh tahun,
tentang rencana pensiun paksa dan loyalitas tanpa syarat,
tentang rencana kontrak kerja dengan gaji separuh,
tentang semangat, kebanggaan semu, dan distraksi dari hidup penuh beban,

jika berpikir positif setiap detik bisa menyelamatkan manusia dari kematian, aku mungkin sudah pindah agama
bagaimana mungkin seseorang yang punya tanggungan berat bisa tetap bahagia, percaya, dan punya rencana?
bagaimana mungkin kehidupan diambil dari orang yang begitu mempercayainya?

malam tadi tak ada lagi udara yang tersisa